训练馆外的阳光刚斜到停车场边缘，布克擦着汗走出来，手里还拎着没喝完的电解质水。他瞥了眼手机，皱了下眉——今天又超时了十五分钟，健身房地库每小时18刀，停满八小时就得一百四十四。他摇摇头纬来体育直播，掏出钥匙按了两下，一辆崭新的法拉利SF90闪了闪灯。

不是概念车，不是借来的展车，就是上周刚提的那辆。深红金属漆在午后反着光，碳纤维轮毂上还沾着点训练馆门口的沙尘。他拉开鸥翼门坐进去，空调自动调到了22度——这车连座椅记忆都设好了三套，一套比赛日，一套恢复日，一套“随便开开”。

旁边几个球迷举着手机愣在原地，有人小声问：“那是……他的？”保安老杰克叼着咖啡杯靠在岗亭边，笑了一声：“省停车费嘛，他说的。”原来布克前两天真跟人聊过这事：市中心月租车位三千五，但如果你开的是法拉利，有些高端商场反而免停——VIP通道直接进地下三层，专属区域，还有代客充电服务。

他倒不是炫富。熟悉他的人知道，布克连球鞋都常穿同一双直到磨平，早餐永远是燕麦加蓝莓配无糖杏仁奶。但这辆车？他说得特别认真：“算过账，一年能省七千二。”语气像在讨论挡拆时机一样冷静。车钥匙扔进中控储物格时，还顺手把空水瓶塞进了回收袋——环保模式开着，动能回收系统嗡地轻响了一下。

引擎启动的声音很轻，电驱为主的混动系统几乎无声。他踩电门滑出车位，后视镜里映出训练馆玻璃上自己的倒影：背心还没换，头发湿着，手腕上还戴着心率监测带。可下一秒，那抹红色就消失在街角，只留下地库入口处一块刚被轮胎压过的落叶。

你说他图什么？省下的停车费还不够付一次保养。但对他来说，可能只是把“效率”贯彻到底——训练要精准，饮食要计算，连停车，也得是最优解。普通人纠结要不要多走十分钟找便宜车位的时候，他已经用另一种逻辑闭环了。

只是没人问他，开这么快的车，会不会忍不住飙一段？他大概会耸耸肩：“明天五点晨练，今晚十点睡。”然后关上车门，留下一个连尾气都克制的背影。