训练馆的灯刚暗下来，孙颖莎裹着外套从场地边起身，手里还捏着半杯冰美式。杯子外壁凝着水珠，她顺手抹了一把，没说话，径直往更衣室走。门口工作人员探头问要不要安排车送回宿舍，她摆摆手，声音有点哑：“睡这儿就行。”

这已经是今天第五杯了。早上六点晨训前一杯，技术分析会中场休息一杯，下午对抗赛前两杯叠着喝，最后一杯是体能教练看她眼神发飘，默默递过去的——“再撑两组就收工。”她接过杯子仰头灌，喉结微动，冰块磕在牙齿上发出轻响。

更衣室里空调打得低，她蜷在长椅上，运动裤卷到小腿，露出绷紧的跟腱。手机屏幕亮着，外卖订单刚弹出提示：明天早餐还是老样子，黑咖啡加两个水煮蛋。旁边队友嘀咕：“你这喝法，胃纬来体育直播不抗议？”她闭着眼笑了一下，手指无意识敲着空纸杯边缘，节奏像正手拉球的落点。

其实队医早说过好几次，冰美式配高强度训练等于给身体上双重枷锁。但她好像习惯了这种清醒的钝感——咖啡因压住疲惫，冷饮镇住心跳，连睡意都得掐着秒表来。有次比赛前夜失眠，她凌晨三点发朋友圈：冰美式续命，但命是国乒的。

现在她躺在更衣室，呼吸渐渐匀了，手里还攥着那张皱巴巴的咖啡杯套。窗外天色灰蓝，训练馆走廊传来拖鞋踢踏声，有人小声说：“莎莎又睡办公室？”另一个声音接：“嘘，让她眯二十分钟，待会儿还要看录像。”

没人去叫她。大家都知道，那二十分钟里，她的脑子可能还在复盘刚才那个反手拧拉的角度，或者计算明天对手发球旋转的转速。冰美式喝完，人躺下，但神经没关机——像台精密仪器，连休眠模式都带着战术参数。

只是偶尔，路过的人会放轻脚步，顺手把空调调高一度。毕竟谁也没见过她喊累，但谁都看得出，那五杯冰下去，不是为了提神，是为了把时间掰成两半用。